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I. 


La  scienza,  l’arte  e  la  storia  s’intendono  ed 
amoreggian  fra  loro.  Una  è  tradizione  del  pen¬ 
siero,  la  seconda  è  cronaca  del  sentimento,  l’altra 
è  memoria  dell’azione. 

In  Lucrezio  poeta,  per  chi  ben  riguarda,  si 
riassumono  la  filosofia  epicurea  e  lo  spirito  degli 
ultimi  tempi  della  romana  repubblica,  non  al¬ 
trimenti  che  quelli  del  primo  periodo  dello  im¬ 
perio. 

Le  ascensioni  filosofiche  di  Bonaventura  e  di 
Tomaso,  mentre  che  additano  il  perchè  del  pre¬ 
dominio  religioso  nei  municipi  dell’età  di  mezzo, 
ci  spiegano  altresì  Dante,  Giotto  ed  Arnolfo,  il 
poeta,  il  pittore  e  l’architetto  del  soprannaturale. 

Le  dottrine  del  Leoniceno,  del  Porzio,  del  Car¬ 
dano  e  di  altri  cultori  della  filosofia  del  Natura¬ 
lismo,  in  quella  che  ci  mettono  dentro  alle  se- 
crete  cose  della  vita  sociale  del  secolo  sedicesimo, 
dichiarano  apertamente  il  concetto  che  informa 
le  opere  dell’ Ariosto,  del  Vinci,  del  Buonarroti, 
il  poeta,  il  pittore  e  l’architetto  della  natura. 
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I  racconti  e  i  precetti  politici  del  Machiavelli 
e  del  Guicciardini,  che  si  riferiscono  alla  teorica 
delle  leggi  del  fatto,  o  sia  della  forza  effettuale 
del  filosofo  Pomponacio,  (1)  illustrano  gran  parte 
delle  imprese  pubbliche  del  Cinquecento,  non 
escluse  quelle  dei  Borgia,  dei  Medici,  di  Carlo  V. 

II  teatro  di  Guglielmo  Shakspheare  mi  è  sem¬ 
pre  riescito  il  più  acconcio  commento  della  ri¬ 
voluzione  religiosa  e  civile  dell’ Inghilterra,  a 
quella  guisa  che  in  quel  terribile  rivolgimento 
mi  venne  fatto  notare  le  vaste  orme  di  quello 
spirito  pensatamente  ribelle  che  dettò  all’Eschilo 
britanno  le  sue  stupende  tragedie. 

E,  per  venire  più  a  noi,  chi  ghignerebbe  a 
risolvere  il  multiforme  problema  dell’ Ottanta¬ 
nove  senza  tenere  occhio  alle  speculazioni  di 
Giangiacomo  e  degli  altri  fieri  enciclopedisti  che 
lo  precessero?  0  parimente,  chi  può  dire  d’in¬ 
tendere  il  magistero  di  questi  liberi  pensatori, 
prima  di  aver  meditato  sulle  magnanime  batta¬ 
glie  della  libera  Coscienza,  combattute  ne’  campi 
aperti  di  Germania,  di  Elvezia,  e  delle  maschie 
Fiandre  ? 

E  in  verità,  le  idee  spiegano  i  fatti,  come  i 
fatti  servono  a  constatare  le  idee.  Stolto  chi  pensa 
poter  comprendere  il  reale,  senza  indagare  le 
leggi  che  lo  governano  ! 

L’  erudizione  più  ricca  ed  universa ,  sia  pur 
quella  d’un  Andres  o  d’un  Tiraboschi,  abbando¬ 
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nata  a  sè  sola,  potrà  ella  per  avventura  divenire  la 
interprete  divinatrice  di  sè  medesima,  e  costruire 
quella  sintesi  architettonica  che  accozza  e  di¬ 
spone  in  un  sol  quadro  un  copioso  numero  di 
dati  sciolti  e  dispersi,  ponendoli  gli  uni  agli  altri 
a  riscontro,  a  fin  di  comporre  gli  adequati  cri¬ 
teri  e  pronunziare  gli  esatti  giudizi  sui  concetti 
e  sulle  opere  che  compongono  il  patrimonio 
d’un’  età  ? 

Certo  non  affidarci  totalmente  agli  astratti 
abbandonando  le  briglie  al  bizzarro  ippogrifo 
della  fantasia,  giusta  il  vezzo  di  certe  scuole  ale¬ 
manne  imitate  oggigiorno  da  alcuni  celebrati 
italiani,  nè  tener  dietro  ai  concreti  col  più  gretto 
ed  esclusivo  positivismo  abbisogna. 

Invece,  perchè  la  critica  storica  o  letteraria 
riesca  veramente  siffatta,  occorre,  per  mio  avviso, 
che  venga  diretta  da  quel  sano  discernimento  che 
poggia  sul  legittimo  maritaggio  del Y  ideale  con 
la  inevitabile  Dea  che  è  la  severa  ed  inflessibile- 
Realità. 

Pensoso  della  virtù  di  simili  attinenze,  ho 
sempre  giudicato  che,  a  investigare  le  cause  ed 
il  processo  di  alcun  pubblico  evento  convien  che 
lo  si  raffronti  alle  leggi  che  dirigono  la  coltura 
estetica  e  scientifica  di  quel  tempo,  come,  vi¬ 
ceversa,  a  scandagliare  la  natura  e  lo  svolgersi 
di  alcun  prodotto  del  pensiero  umano,  uopo  è 
che  lo  si  rapporti  al  movimento  civile  del  ciclo 
storico  di  cui  esso  è  parte,  o  misterioso  fram¬ 
mento. 
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Ora  dietro  al  lume  di  così  l'atta  critica,  o  gio¬ 
vani  prestantissimi,  a  me  piace  oggi  intrattenervi 
alcun  poco  d’un  soggetto  già  molto  affine  alla 
storia  ed  alla  morale,  e  che  voi  fate  segno  so¬ 
vente  ai  vostri  studi  scolastici,  io  dico  il  Dram¬ 
ma.  Ma,  poi  che  assai  largo  tema  ei  si  porge, 
a  me  basterà  toccarne  quel  tanto  che  il  Mistero 
medievale  concerne,  e  la  tragedia  italiana,  dalla 
Sofonisba  del  Trissino  alla  Merope  di  Scipione 
MafTei. 


II. 

Nell'evo  di  mezzo,  fino  alla  seconda  metà  del 
secolo  XV,  il  dramma,  sebben  rude  e  fuor  di 
squadra,  procede  con  forme  larghe  e  spiccate  ; 
si  piace  del  sentimento,  della  magnificenza,  dello 
spettacolo:  ragiona  a  le  moltitudini,  contiene  il 
grottesco  ed  il  sublime,  il  terribile  ed  il  patetico, 
la  recitazione  ed  il  canto,  la  rimembranza  ed 
il  presentimento,  la  vita  e  la  morte,  il  divino  e 
l'umano;  è  fusione  che  prenunzia  Shakspeare; 
ha  nome  Mistero  :  in  esso  vari  circolando  l’anima 
di  Eschilo,  il  fiero  genio  di  Dante. 

Non  è  a  caso  che  voliamo  col  pensiero  al  padre 
dei  tragici  greci.  Il  dramma  medievale  presenta, 
a  chi  bene  avvisa,  analogie,  poco  finora  avvertite, 
col  dramma  greco,  analogie  forse  più  logiche  e 
sostanziali  che  non  quelle  rettoriche  ed  esteriori 
(Iella  dotta  tragedia  del  Cinquecento. 
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Il  Mistero  ha  bisogno  d’aria  e  di  luce,  di  moto 
<3  di  libertà,  e  però  viene  rappresentato  a  Pa¬ 
dova  in  Prato  de  la  Valle,  a  Piacenza  nel  borgo 
e  nel  piano  di  S.  Antonio,  a  Siena  in  piazza 
maggiore,  a  Firenze  sul  ponte  della  Garraja, 
al  cospetto  degli  uomini  e  di  quel  Dio  cui  tro¬ 
vasi  annodato  con  vincoli  arcani  e  solenni.  Aria, 
luce,  motq  e  libertà  occorrono  parimente  alla 
Tragedia  ellenica  che  si  porge  anch’  essa  in  teatri 
scoperti,  e  non  soffre  veder  imprigionati  suoi 
numi  ed  eroi  in  domestiche  sale,  e  in  lochi  pic¬ 
coli  e  chiusi. 

Macchine  invisibili  s’impiegano  da’ padri  nostri 
a  far  discendere  angeli  dal  Paradiso  e  salir  de¬ 
moni  dallo  Inferno  :  macchine  invisibili  si  ado¬ 
perano  ne’  teatri  ellenici  per  tenere  sospesi  gli 
Dei  nel  firmamento,  o  levar  gli  uomini  di  terra. 

L’Oceano,  che  nel  Prometeo,  spazia  per  l’aria, 
cavalcando  un  grifone,  il  Coro  delle  Oceanine 
che  attraversa  l’etere  sopra  carro  alato,  e  quel 
suolo  che  si  spalanca  per  inghiottire  gli  attori,  e 
quello  imitar  fulmini  e  tuoni,  e  lo  sterminio  e 
lo  incendio  delle  case,  non  ci  richiamano  per 
avventura  alla  mente  la  Trilogia  dello  Inferno, 
Purgatorio  e  Paradiso,  descritta  dal  Villani,  e 
clic  si  chiude  col  funesto  rovinio  del  ponte  me¬ 
desimo  che  gli  serve  di  scena? 

Nè  l’unità  di  tempo  vien  rispettata  dai  nostri 
drammaturghi,  come  non  la  rispettarono  i  Greci 
che,  a  mio  vedere,  furono  i  manco  Aristotelici 
fra  gli  unitarj  della  Tragedia  (intendo  dello  Ari- 


10 

itotele  fantasticato  dai  critici,  non  già  di  quei 
vero  venuto  dopo  Eschilo  e  Sofocle,  che  in  sua 
Poetica  e  in  sua  Rettorica,  da  me  già  viste  e  pon¬ 
derate,  non  discorre  che  solo  deH’unità  di  azione, 
fa  un  semplice  accenno  a  quella  del  tempo,  e 
tace  allatto  di  quella  del  loco). 

Dell’  Agamennone  di  Eschilo,  verbigrazia,  la 
durata  è  quella  che  va  dalla  distruzione  di  Troia 
sino  all’arrivo  del  re  a  Micene,  ed  alla  sua  morte. 
Nelle  Trachinie  di  Sofocle  si  torna  a  fare  tre 
volte  il  viaggio  da  Tessaglia  a  Negroponte.  Nelle 
Supplici  di  Euripide  un  esercito  muove  da  Atene, 
giunge  a  Tebe,  combatte,  afferra  la  vittoria,  ri¬ 
torna. 

La  mutazion  di  loco  non  è  nei  Misteri  indicata, 
e  non  lo  è  nei  drammi  ellenici,  del  pari  che  in 
quelli  di  Shakspeare,  perchè  la  indicazione  sce¬ 
nica  nelle  tragedie  di  quest’  ultimo  già  non  si 
deve  che  ai  moderni  Editori. 

Repubblicano  poi  il  popolo  spettatore  del 
dramma  di  Eschilo  e  di  Sofocle  —  repubblicano 

11  popolo  che  assiste  alla  rappresentazione  in 
Italia,  lino  a  quel  Lorenzo  dei  Medici  che  non 
ardisce  tuttavia  assumere  titolo  di  Signore. 

In  ultimo,  cosi  negli  uni,  come  negli  altri 
spettacoli  identica  occasione  :  la  sacra. 

E  non  soltanto  analogia  estrinseca,  ma  bensì 
intima  e  profonda  aflinità  è  quella  che  ravvicina 
il  dramma  medievale  al  primissimo  greco.  Ca¬ 
rattere  del  dramma  antico  l’eroico  religioso  — 
quello  del  Mistero  italiano  l’eroico  religioso: 
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essenza  del  dramma  greco,  il  conflitto  fra  libertà 
morale  e  fatalità,  fra  l’uomo  e  una  tetra  divinità 
che  si  chiama  fato  —  essenza  del  nostro  dramma 
medievale,  la  lotta  fra  l’anima  umana  e  una  bieca 
deità  che  si  dice  Satana. 

Queste  osservazioni  io  ho  desunto  dallo  studio 
sulle  Rappresentazioni  drammatiche  che  vanno 
dalla  seconda  metà  del  dodicesimo  al  declinio 
del  secolo  XV.  Tali  sono  il  Ludus  paschalis ,  il 
Ludus  divisti,  i  Misteri  del  Giovedì  e  del  Ve¬ 
nerdì  santo;  e  più  tardi  quelli  dettati  in  italiano 
come  la  Passione  di  Gestì  di  Mastro  Antonio 
Romano,  le  opere  di  Feo  Beicari ,  il  Barlaam 
del  Puìci,  il  San  Giovanni  e  Paolo  del  Medici, 
e  non  pochi  altri. 

Ora,  chi  fìa  che  discorra  con  occhio  critico  e 
indagatore  alcuno  di  quei  componimenti,  ben 
tosto  si  accorgerà  che  lor  forma  e  sostanza  si 
porgono  un  prodotto  dei  due  principj  che  diri¬ 
gono  e  governano  il  movimento  scientifico  e  so¬ 
ciale  dell’  età  di  mezzo  :  il  divino  e  il  democra¬ 
tico. 

Tocchiamo  del  primo. 

Nell’evo  medio,  principio  e  fine  di  qualsiasi 
disciplina  già  non  era  che  Dio.  Lo  studio  della 
natura,  vilipeso  e  scomunicato,  vedevasi  bandito 
e  mandato  al  rogo  in  persona  di  quegli  audaci 
ricercatori  che  venivan  segnati  col  nome  di 
maghi,  astrologhi  ed  alchimisti. 

Ritrarre  gli  amori  delle  piante,  investigare  gli 
organi  dei  bruti,  quelli  del  corpo  umano  e  i  se- 
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creti  di  lor  funzioni  ?  Discendere  nello  immenso 
laboratorio  della  natura  a  rapirle  il  nome  e  le 
leggi  delle  sue  forze  ?  Sarebbe  stato  un  voler 
cogliere  ne’  suoi  misteriosi  processi  l’Onnipotente, 
levarsi  in  superbia,  e  pretendere  di  spiegare  il 
miracolo  quotidiano  della  creazione  e  della  con¬ 
servazione. 

Tagliare  il  corpo  umano,  incidere  col  freddo 
coltello  le  membra  d’un  morto  per  rendere  ser¬ 
vigio  alla  scienza?  Sarebbe  parso  un  abominio 
all’  atterrita  fantasia  dei  padri  nostri.  Abbando¬ 
nare  alle  fiamme,  nel  nome  santo  di  Dio,  un 
uomo  vivo,  lo  si  capiva....  ma  tagliare  un  corpo 
morto?..  Oibò  !  Questo  era  peccato,  perchè  ca- 
daver  sacrum  est. 

Il  pensiero  scientifico  non  attingeva  dunque 
sua  vita  e  valore  che  dal  soprannaturale.  Il  Mo¬ 
nologa  di  S.  Anseimo  con  suo  realismo ,  l’Iti¬ 
nerario  della  mente  in  Dio  di  Bonaventura  con 
suo  misticismo ,  la  Somma  dell’Aquinate  con  suo 
concettualismo ,  le  teologiche  speculazioni  degli 
Scotisti....  Siffatta  era  la  filosofia  del  tempo. 

E  la  Scienza  politica  ?  Sia  pure  l’ordinamento 
regio  eppur  democratico  di  Tomaso,  descritto 
nel  De  regimine  principimi ,  o  il  cosmopolitico 
di  Dante  ritratto  nel  De  Monarchia,  con  quel 
suo  disegno  di  Anfizionia  universale  presieduta 
da  un  magistcr  omnium  che  è  l’ imperatore  ; 
tutte  codeste  torme,  a  vero  dire,  non  riconoscono 
che  una  ragione  di  essere  :  Omnis  potcstas  a  Deo. 

E  le  note  storiche  del  tempo  ? 
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Il  concilio  di  Lione  tuttavia  deliberante  ;  lo 
spirito  delle  Crociate  non  spento  ;  Luigi  IX,  sa¬ 
lutato  il  santo,  suggellatore  con  sua  morte  a  Tu¬ 
nisi  di  suoi  mistici  voti  ;  Carlo  d’Angiò,  carnefice 
di  due  popoli,  senatore  di  Roma  pontificia  e  pro¬ 
tettore  di  S.  Chiesa,  centro  potente  a  fazion 
guelfa  in  Italia  ;  gli  ordini  dei  cavalieri  geroso¬ 
limitani,  già  vicini  a  dominare  nazioni  :  Dome¬ 
nico  di  Guzman  e  il  poverello  d’Assisi!  Uno  il 
terrore  teocratico,  1’  altro  la  carità  evangelica, 
uno  della  scellerata  Inquisizione,  l’altro  della  più 
poetica  e  pia  fra  le  società  cattoliche  fondatore  : 
la  Salve  Regina  e  il  terribile  Dies  irae,  sgomento 
delle  coscienze,  risuonanti  per  le  navate  dell’am- 
pie  cattedrali  ;  fra  poco  il  giubileo  di  Bonifacio 
e  le  processioni  dei  flagellatori....  Ecco  il  carat¬ 
tere,  ecco  le  linee  storiche  di  quell’  età. 

Or  si  domanda  : 

La  letteratura  e  l’arte  che  riverbero  sono  della 
scienza  e  della  storia,  come  il  Bello  del  Vero, 
poteano  non  risentire  l’ influsso  di  questo  asso¬ 
luto  predominio  del  Divino  in  Filosofia,  in  Por 
litica,  nell’Etica  e  nella  Storia  ?  No  di  sicuro. 
Che  meraviglia  dunque  se  l’Epopea  del  medio 
evo  è  la  Divina  Commedia,  se  la  sua  prosa  ci 
si  porge  quasi  tutta  di  argomenti  sacri,  se  le 
cattedrali  di  Arnolfo  che,  con  arditissima  curva, 
si  spingono  al  cielo  subitamente,  ci  ricordano 
l’ itinerario  di  Bonaventura  e  l’ascensione  intel¬ 
lettiva  dell’Aquinate,  se  nella  stessa  lirica  erotica 
la  donna  non  ci  si  offre  che  quasi  una  mistica 


li 

e  trasparente  idealità,  una  teologica  e  severa  al¬ 
legoria,  anzi,  come  la  dicevano  allora,  la  scala 
a  Dio  ? 

Nè  la  Drammatica  dunque  può  starsene.  Essa, 
al  pari,  anzi  più  che  Yepica  e  la  lirica ,  dee  ri¬ 
produrre  il  divino  sulla  scena  ;  e  assai  fedel¬ 
mente  lo  riproduce. 

Però  accanto  a  cotesto  elemento  teocratico 
dell’ età  di  mezzo  è  il  democratico  che  pur  si 
svolge.  I  nostri  padri  medievali,  sebbene  devoti 
e  credenti,  sono  pur  liberi,  e  gelosi  di  lor  li¬ 
bertà.  Si  chiamino  pur  Farinata  che  difende 
la  patria  a  viso  aperto,  o  Dante  Alighiero  ca¬ 
pace,  con  sue  rabbie  feconde  e  col  sovrano  in¬ 
telletto,  demolire  il  vecchio  mondo,  e  servirsi  di 
sue  rovine  a  crearne  un  novello,  o  Pagan  dei 
Pagani  che  udendo  la  morte  del  figlio  caduto  a 
salvezza  delle  patrie  mura,  «  che  monta?  escla¬ 
ma,  ei  muore  per  la  terra  che  il  vide  nasce¬ 
re  ... .  »  tutti  questi  uomini  han  petto  largo  e 
titanico,  tempra  di  ferro  hanno  come  le  armi 
che  indossano,  spiriti  fieri  e  procellosi  come  le 
passioni  che  agitano  le  loro  repubbliche. 

Ora,  disposate  per  poco  il  concetto  divino  delle 
discipline  scientifiche  e  religiose  a  questo  elemento 
civico  di  libertà,  e  voi  vedrete  sorgere,  per  virtù 
di  connubio,  una  democrazia  ascetica  col  suo  bel 
San  Giovanni  o  il  suo  S.  Ambrogio  a  protettori 
in  tempo  di  pace,  e  col  suo  formidabile  e  sa¬ 
cerdotale  Carroccio  per  guida  in  battaglia.  E 
questa  democrazia  ascetica  è  appunto  il  Mistero , 
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•è  il  dramma  medievale,  divino  nella  sostanza, 
democratico  e  fiero  nelle  sue  forme  e  nelle  sue 
movenze. 

Una  delle  rappresentazioni  di  cui  sopra  di¬ 
cemmo,  e  che  più  mi  ebbe  commosso  è  poi  il 
Dì  del  Giudizio. 

A  me  venne  sotto  gli  occhi  nella  maggior 
Biblioteca  di  Firenze;  e  son  venuto  a  sapere, 
per  quanto  si  ricava  dal  Codice  Magliabecchia- 
no  N.  DXC-,  esserne  autore  un  messere  Antonio 
Araldo.  Ignoro  se  questa  produzione,  di  cui  ho 
trascritto  alquante  scene,  sia  venuta  ora  a  luce; 
ben  questo  io  so,  che  la  sembra  stralciata  a  di¬ 
rittura  dalla  Divina  Commedia,  che  contiene  il 
sublime  terribile  dell’eco  teocratico ,  e  pare  fatta  < 
apposta  a  smentire  la  facile  asserzione  d’un  il¬ 
lustre  critico  vivente  all  or  che  sentenzia,  «  l’ a- 
zione  di  questi  componimenti  essere  d’una  pro¬ 
saica  chiarezza,  non  animata  dal  sentimento,  non 
trasformata  dalla  immaginazione  . . .  mancato  è 
il  senso  del  terribile  e  del  sublime,  mancata  fin- 
degnazione  e  la  invettiva.  »  Credo  non  riuscire 
importuno  col  riportare  alcun  brano  di  essa 
Rappresentazione ,  essendo  cosa  utile  e  bella 
ritornare  col  pensiero  agfincunabuli  della  Dram¬ 
matica  nostra. 

La  scena  dunque  è  a  Josafath.  Si  da  inizio  al 
Mistero  colla  comparsa  dell’Arcangolo  Michael.  Ei 
suona  la  tromba,  poi  grida: 

Chiamavi  il  suono  dell’ultima  tromba, 

Surgite  mortui ,  al  giudizio  venite, 


Iti 


Ed  uscite  ciascun  fuor  di  sua  tomba, 

I/almc  de’  vostri  corpi  rivestite: 

La  voce  del  Signor  che  si  rimbomba, 
L’irrevocabiI  sua  sentenza  udite. 

Stando  gaudenti  voi  che  l'ubbidisti 
Ma  quei  che  il  disprezzar  vadan  star  tristi. 

Suona  la  seconda  e  la  terza  Hata  ripetendo  altri 
versi,  e  i  morti  intanto  risurgono.  Quand’  ecco 
sopragiungere  Minos  giustiziere  dello  Inferno, 
Minos  che  seguito  da  demoni  suoi •  ministri  si 
volge  a  Galcabrino: 


Dunque  tu,  Calcabrin,  senza  dimoro 
Muoviti,  e  va  là  dove  i  maledetti 
Dal  Sommo  padre  del  superno  coro 
Si  troveran  partiti  dagli  eletti. 

Cristo  in  tutta  quella  maestà  che  è  descritta 
dagli  Evangelisti,  comparisce  frattanto  ne  la  ter¬ 
ribile  valle,  e  imparte  anch’egli  i  suoi  comanda- 
menti  alle  angeliche  turbe.  I  demoni  a  sinistra, 
gli  angeli  a  destra,  in  mezzo  la  grande  figura 
del  Giudice  eterno  —  da  una  parte,  e  più  in 
fondo,  la  gigantesca  e  tetra  di  Minos,  e  dovunque 
morti  che  balzano  fuor  degli  avelli  :  ecco  la  scena 
onde  si  chiude  l’esordio  della  rappresentazione. 

Pare  che  il  line  precipuo  di  si  fatto  Mistero 
consista  nello  Sfolgorare  la  bieca  arte  farisaica, 
vecchia  peste  e  già  novissima  sempre. 

Infatti,  appena  fornito  il  prologo,  Michele  An¬ 
gelo  avendo  diviso  i  buoni  da’  rei  vede  uno  ipo- 
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crito  esser  tra  i  buoni,  allato  ad  uno  santo,  per 
la  qual  cosa  si  lo  chiama  dicendo  : 

Vien  qui,  vien  qui  da  la  sinistra  mano, 

Ipocrito  superbo,  e  pien  di  tosco  ; 

'  Or  si  dimostra  chi  fu  buon  cristiano  : 

Fatt’oltre,  traditor,  eh’  io  ti  conosco  ; 

Tu  sei  yissuto  sempre  col  cor  vano 
E  ti  conviene  andar  nell’aere  fosco... 

Pensasti  al  mondo  di  gabbare  Iddio, 

Or  puoi  ben  dire  :  il  gabbato  son  io. 

È  indarno  che  lo  sciagurato  produca  in  difesa 
sue  pratiche  esterne  :  Michael,  la  cui  vista  non  im¬ 
pedita,  vede  a  profondo  dei  cuori,  non  fa  pren¬ 
dersi  al  laccio,  e  il  fraudolente  lacrimoso  vien 
trascinato  a  sinistra. 

Appresso,  con  una  larghezza  d’intendimenti  re¬ 
ligiosi  degni  di  Paolo  e  di  Dante,  attenendosi  allo 
spirito  del  Cristianesimo  razionale,  innanzi  a  cui 
non  corre  differenza  fra  pagano  e  cattolico,  fra 
cattolico  e  saraceno,  ma  si  tra  vizio  e  virtù,  l’au¬ 
tore  pone  sul  labbro  dell’Angelo  queste  parole 
rivolte  a  Trajano  procedente  fra’  rei  : 

Vieni  a  man  destra,  imperator  Trajano, 

Che  desti  il  tuo  figliuol  per  far  ragione .... 

Ma  qui  un  diavolo  che  raffigura  l’intolleranza 
sofistica  della  Curia  ben  si  avanza  esclamando  : 

Non  far  così,  che  chi  non  fu  cristiano 
Non  può  trovar  da  Dio  salvazione. 
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Michele.  Costui  fu  tanto  giusto  e  tanto  umano 
Che  San  Gregorio  ne  fece  orazione. 

Il  Maligno.  Ei  si  facesse  ei  non  si  può  salvare .... 
Michele.  11  vuole  Iddio  che  ogni  cosa  può  fare.... 

e  a  dispetto  del  demone  lo  mena  fra’  buoni. 

Cosi  il  cattolico  ipocrita  si  danna,  il  pagano 
virtuoso  si  salva. 

11  concetto  che  informa  questa  scena  è  il  me¬ 
desimo  che  spira  dentro  alla  parabola  evangelica 
del  Pubblicano,  alle  generose  Epistole  del  Vas 
d’elezione,  e  alla  novella  de’  tre  anelli  di  messer 
Giovanni  Boccaccio. 

Salomone  forma  il  più  bel  contrasto  collo  Im- 
peradore  Trajano.  Il  re  giudeo  sta  sospeso  fra 
giusti  e  malvagi,  attende  sua  sentenza,  e,  perchè 
principe  del  popolo  eletto,  ei  si  augura  salvazione, 
ma  l’Arcangelo  minaccioso  gli  vien  di  contra 
tuonando  : 

Salomon  savio,  ma  non  di  te  stesso, 

A  te  ti  tolse  il  senno  la  lussuria; 

Col  sai  del  senno  tuo  condisti  il  mondo, 

Ma  per  tua  colpa  andrai  giu  nel  profondo .... 

Il  contraposto  è  mirabile.  Privilegi  di  casta  e 
di  religione  spariscono  al  cospetto  di  questa  Giu¬ 
stizia  finale;  il  sentimento  democratico  dell’epoca 
è  soddisfatto:  l’umanità,  massime  quella  degli  op¬ 
pressi,  deve  trovarsene  paga  e  rivendicata  :  il 
trionfo  è  completo. 

Ora  eccoci  al  momento  più  solenne.  Or  con- 
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vien  che  per  voi  suoni  la  tromba ,  direbbe  l’ Ali¬ 
ghieri.  È  la  volta  di  quei  ministri  di  Dio  che 
avrebbero  dovuto  porgere  di  se  imitabili  esempi, 
e  non  rendersi  seminatori  di  scandali  e  nefan- 
digie.  Costoro  dal  manco  lato  si  fanno  innanzi, 
e  uno,  in  persona  di  tutti,  così  dice  a  San  Piero  : 


O  Pier,  primo  pastor  di  S.  Chiesa, 

Del  chiericato  padre  e  capitano, 

Riguarda  noi,  che  per  piccola  offesa 
Siam  condannati  alla  sinistra  mano. 

Tu,  che  provasti  quanto  il  peccar  pesa, 

E  sei  speranza  di  ciascun  cristiano, 

Prega  il  Signor  che  più  non  ci  contrasti, 

Da  che  ti  perdonò,  poi  che  il  negasti. 

Pietro.  Farisei  nuovi,  pien’  d’ogni  malizia, 

Le  vostre  ippocrisie  non  han  qui  loco: 
Vissuti  sete  in  massima  nequizia, 

Ed  il  vostro  fallir  dite  sì  poco  ? 

S’io  ho  negato  il  sol  de  la  giustizia 
Io  piansi  amaramente,  e  sempre  in  foco 
Stette  il  mio  cor;  ma  voi,  lupi  rapaci 
Nel  mondo  foste,  e  non  pastor  veraci  — 

È  conclusione  concisa  e  spicciativa,  propria 
<lel  San  Pietro  di  Dante.  Anzi,  siffatta  scena,  a 
leggerla  tutta,  è  la  prima  parte  del  canto  XXVII 
del  Paradiso  che  assume  forma  drammatica. 

Or  dopo  questo,  con  rapido  movimento,  degno 
della  fantasia  di  un  gran  tragico,  ti  vedi  sfilare 
davanti  i  poveri  del  lato  sinistro  che  si  van  rac¬ 
comandando  al  Serafico  d’ Assisi,  i  mercatanti  a 
San  Nicola  da  Bari,  i  soci  della  compagnia  di 
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disciplina  a  San  Girolamo,  le  femine  da  conio 
a  Maria  di  Maddalo.  I  santi  ributtano  quei  ri¬ 
provati  ;  e  allora,  con  ingegnoso  espediente,  lo 
scrittore  li  fa  rivolgere  alla  Madonna  cristiana, 
ed  uscire  in  queste  voci  supplichevoli  : 

0  regina  del  cielo,  o  genitrice 

Del  nostro  eterno  Dio  unico  e  solo, 

Prega  per  noi  creature  infelice 
Che  liberate  siam  da  sì  gran  duolo. 

Tu  puoi  quel  che  tu  vuoi,  alta  Fenice  : 

Deh!  piacciati  placare  il  tuo  figliuolo  ; 

Dacché  sei  madre  di  misericordia 
Voglia  con  lui  rimetterci  in  concordia. 

E  la  vergine  Maria?  Aneli’ essa  la  pietosa  ri¬ 
sponde  con  una  repulsa.  La  fonte  di  pietà  è 
chiusa  per  sempre.  Il  rimprovero  della  Madonna 
forma  lo  strazio  più  acerbo  di  quelle  anime  che, 
escluse  d’ogni  bene,  alzano  lor  grida  angosciosa¬ 
mente  : 

Non  sia  nessuno  ch’abbia  più  speranza. 

Da  che  ci  manca  il  fonte  di  pietate .... 

Le  ultime  parole  son  quelle  del  Cristo  che  con 
irato  volto  e  formidabile  voce  pronunzia  la  sen¬ 
tenza. 

Cosi  si  chiude  il  magnifico  Mistero  del  di  del 
Giudizio  che,  con  suoi  apparecchi  meccanici,  co’ 
sontuosi  addobbi,  con  suoi  molteplici  personaggi, 
con  sua  pompa,  con  suoi  subiti  apparimenti,  non 
potea  non  riuscire  efficacissimo. 
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III. 

Or  come  accade  che  al  fine  del  Quattrocento 
la  specie  di  questi  Drammi  va  mancando  ognor 
più,  finché  si  spegne  del  tutto,  e  non  ne  riman¬ 
gono  che  tenuissimi  avanzi  circoscritti  nell’am¬ 
bito  delle  ultime  classi  del  popolo  ? 

Perchè  il  Mistero  non  assume  in  Italia  salda 
e  verace  dignità  letteraria?  Perchè  vien  soffocato 
sul  nascere,  mentre  in  Inghilterra  prepara  il 
teatro  di  Shakspeare,  e  in  Spagna  quello  di  Lopez 
e  di  Calderon? 

Il  Giudici  pensa  di  risolvere  cotesti  quesiti 
ricorrendo  al  vecchio  argomento  dell  entusiasmo 
per  gli  studi  classici.  «  Fu  fatalità,  egli  dice,  fa¬ 
talità  inevitabile.  In  una  età  d’entusiasmo  fre¬ 
netico,  come  era  quella  di  cui  qui  si  ragiona, 
per  tutto  ciò  che  era  antico;  allorquando  le  di¬ 
vine  pagine  di  Eschilo,  Sofocle  ed  Euripide  fu¬ 
rono  aperte  in  tutta  la  loro  bellezza  agl’ italici 
intelletti,  il  destino  delle  rappresentazioni  era 
immutabilmente  stabilito.  La  loro  sorte  non  potea 
essere  dissimile  dalla  sorte  di  quei  frutti  che  il 
verno  colpisce  immaturi  sull’albero  dove  aggrin¬ 
zano,  s’inaridiscono,  si  contraggono,  e  nella  loro 
acerbità  cadono  spenti  sul  terreno  ». 

Il  Cantù  ripete  il  detto  del  Giudici,  e  afferma 
alla  sua  volta  che  :  sottentrata  alla  ispirazion  della 
fede  l’erudizione,  alla  imitazione  del  sentimento 


l’imitazione  dei  classici,  gl’istituti  della  lettera¬ 
tura  del  medio-evo  doveano  soccombere  all’arte 
erudita. 

Per  me,  il  dico  aperto,  siffatto  ragionamento 
non  è  quel  che  mi  assicura. 

E  di  vero,  io  domando,  perchè  cotesti  frenetici 
per  tutto  ciò  che  era  antico,  non  si  mostrarono' 
punto  cotali  per  l’Epopea  greca-latina,  anzi,  in¬ 
vece  che  imitare  Virgilio  ed  Omero,  studiavansi 
a  tutta  possa  d’innalzare  al  grado  d’opera  d’arte 
il  romanzo  cavallaresco  dell’evo  medio? 

Se  la  frenesia  per  gli  studj  classici  ebbe  tanta 
potenza  sul  nuovo  Teatro  da  strozzare  il  Mistero,, 
perchè  veruna  ne  esercitò  sulla  nuova  Epopea,, 
nè  riuscì  ad  impedire  che  Italia  contasse  fra  i 
suoi  estetici  monumenti,  il  Morgante,  l’Innamo¬ 
rato,  il  Furioso  ? 

A  me  parrebbe  che  la  ragione  che  spiega  co- 
desto  fatto  sia  più  radicale,  a  vero  dire,  di  quella 
riferita  dal  Giudici  e  dal  Cantò,  e  che  fa  d’uopo 
cercarla  in  più  riposte  sorgenti. 

E  innanzi  tutto  occorre  studiare  la  natura  del 
Dramma  e  discernere  la  differenza  fra  la  specie 
tragica  e  la  comica,  per  cogliere  poi  i  rapporti 
di  convenienza  fra  questi  due  rami  e  lo  spirito 
•del  Cinquecento. 

Il  principio  che  informa  e  dirige  il  dramma  è 
la  legge  di  contrasto  :  contrasto  delle  passioni  col 
dovere,  della  coscienza  colla  forza  e  colla  fortuna, 
che  ingenera  la  favola  e  stabilisce  lo  intreccio. 

Il  Drammaturgo  ci  vuole  affliggere  o  ricreare 
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con  maggiore  efficacia  e  più  gran  numero  di 
mezzi  e  di  espedienti  che  non  è  quello  di  cui 
ponno  disporre  l’epico  ed  il  lirico  ;  e  però  ei  si 
serve  della  viva  e  reale  rappresentazione.  Il  poeta 
si  nasconde  :  per  lui  non  ragionano  e  non  agi¬ 
scono  che  i  personaggi. 

Ma  se  il  dramma  intende  ad  affliggere  o  a 
ricreare,  conseguita  ch’ei  sarà  di  due  specie: 
serio  e  comico. 

Or  si  tocchi  del  primo. 

L’elemento  serio,  preso  nel  senso  più  esteso, 
e  stando  al  retto  giudizio  dei  più,  consiste  nella 
direzione  delle  forze  dell’anima  ad  uno  scopo. 

Se  non  che,  l’uomo  che  tende  al  suo  meglioy 
appena  ottenuto  il  suo  scopo,  avverte  il  bisogno 
d’un  altro  fine  più  elevato,  e  poi  d’un  altro  an¬ 
cora,  e  cerca  ed  anela  e  si  affanna  a  conseguirlo. 
Ogni  possibile  vuol  trasformarsi  in  reale,  ogni 
reale  aspira  a  divenir  coscienza,  ogni  coscienza 
oscura,  si  sforza  d’illuminarsi  e  signoreggiar  la 
Natura.  Di  qui  il  desiderio  dello  Infinito.  Ma 
l’Infinito  non  si  consegue. 

E  però  la  strana  inquietudine,  l’impazienza  dj 
tutte  cose,  la  pallida  cura  che  ci  siede  immota 
nell’anima,  il  non  trovar  mai  posa,  e  quell’ar¬ 
cano  fastidio  che  genera  l’ assidua  melanconia 
cui  Giacomo  Leopardi  chiamava  noja,  e  che  si 
riduce  in  fin  dei  conti  al  sentimento  istesso  dello 
infinito ,  onde  siam  mossi  a  chiedere  :  or  che 
siam  noi?  da  qual  punto  si  viene?  dove  si  va? 

È  allora  che  si  medita  sul  serio  il  problema 


«Iella  vita:  i  quesiti  più  ardui  c’ incalzano  e  ci 
premono  :  il  nostro  sguardo  si  fa  più  tetro  ed 
assorto,  come  quello  di  Pascal  davanti  al  silenzio 
dei  mondi  :  l 'essere  e  non  essere  d’ Amleto  ci  viene 
spontaneo  sul  labbro.  La  vista  quotidiana  della 
Bellezza  ebe  spunta,  fiorisce,  declina  e  si  dilegua  ; 
di  tutte  queste  creature  clic  se  ne  vanno;  dei 
nostri  cari  che  dispariscono  un  dopo  l’altro, 
finché  girando  lo  sguardo  ci  si  trova  soli  nel 
mondo,  con  sugli  ocelli  la  sfinge  dell’oltre-tomba... 
e  poi  lo  spettacolo  della  virtù  perseguita  e  in  lotta 
costante  colla  fortuna,  colla  ingiustizia,  colla  vio¬ 
lenza...  il  conflitto  generoso  fra  il  diritto  e  la  forza 

o  fra  la  passione  e  il  dovere .  tutto  questo  ci 

commuove,  ci  agita,  ci  esalta,  e  produce  in  noi 
quel  sentimento,  che  io  chiamo,  o  signori,  il  sen¬ 
timento  tragico  della  vita.  Applicate  cotesto  sen¬ 
timento  ad  una  specie  verosìmile  od  alla  storia,  e 
avrete  il  dramma  serio  :  Amleto  avrete  con  quel 
suo  riso  beffardo  che  strazia  le  viscere,  avrete 
Oreste  colle  sue  furie,  Saul  col  suo  delirio,  Ari¬ 
stodemo  e  Macbeth  con  loro  ombre  e  rimorsi. 

Da  tanto  è  facil  cosa  inferire  che  il  sentimento 
tragico  abbonda  nelle  epoche  di  forti  commovi¬ 
menti,  quando  si  agitano  le  questioni  più  serie 
dell’umanità.  Ricordiamoci  di  Eschilo  e  delle 
guerre  persiane,  di  Shakspeare  e  delle  grandi 
agitazioni  d’ Inghilterra,  dello  Alfieri  e  della  ri¬ 
voluzione  francese,  e  tornerà  forse  più  agevole 
il  comprendere  la  verità  di  questi  pronunziati. 

E  l’essenza  del  genere  comico?  Secondo  che 
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la  intesero  i  Greci  e  gl’italiani  del  Cinquecento, 
(dico  i  Greci  e  gl’italiani  del  Cinquecento),  ella 
risiede  in  una  spensierata  allegria  che  ci  disto¬ 
glie  e  ci  sottrae  al  predominio  tragico  della  vita  ; 
anzi  è  la  parodia  della  tragedia  medesima,  che 
ci  fa  rimanere  paghi  del  proprio  stato,  ci  fa  sor¬ 
ridere  delle  umane  imperfezioni,  e  ne  concilia 
colla  vita  e  colla  natura. 

Or  si  richiede  :  quale  di  queste  due  attitudini, 
la  tragica  o  la  comica,  fu  propria  del  Cinquecento? 

La  prima  no  di  sicuro,  s’egli  è  pur  vero,  come 
verissimo  è,  che  l’elemento  intimo  e  melanconico, 
serio  ed  ascetico,  il  contrasto  psicologico  fra  il 
sentimento  del  finito  e  quel  dello  infinito,  cessa 
nella  coscienza  degl’italiani,  dopo  Lorenzo  dei 
Medici  e  il  Pomponacio. 

In  Lorenzo  dei  Medici  ci  sono  tuttavia  due 
uomini  :  il  medievale  e  quello  della  Rinascenza. 
In  lui  c’è  tuttavia  la  fede  trepida  che  si  rassegna 
e  il  dubbio  ironico  che  ghigna  ed  assale  ;  c’  è 
l’uomo  dei  Santi  Giovanni  e  Paolo  e  l’uomo  delle 
Carnescialate.  Il  contrasto  in  lui  si  mantiene  :  ei 
va  cedendo  terreno,  ma  pur  si  mantiene  fino  al 
Pomponacio,  il  primo  che  arditamente  osa  di¬ 
stinguere  Fede  e  Ragione.  Costui  vero  è  che 
nega  alla  P’edela  potestà  che  si  arroga  negli 
ordini  scientifici,  ma  tuttavia  non  ha  il  coraggio 
di  molestarla  negli  ordini  dogmatici.  Il  Pompo¬ 
nacio  dubita...  e  quel  dubbio  che  gli  macera  lo 
spirito  è  l’ultimo  avanzo  che  rimane  del  periodo 
tragico  dell’età  di  mezzo. 
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Dopo  lui  il  dubbio  cessa,  o  non  si  riduce  che 
a  far  parte  del  metodo.  Cosi  la  tragedia  è  finitar 
perchè  il  sentimento  tragico  è  finito.  È  invano 
che  frate  Savonarola  insorga  contro  lo  spirito 
del  suo  tempo,  e  si  affanni  e  protesti  a  nome 
di  Dio  e  dell’Anima:  il  naturalismo  materiali¬ 
stico,  ilare,  carnascialesco,  e  però  comico  e  bef- 
feggiante,  ottiene  il  sopravvento  e  si  sbarazza 
di  quello  importuno  che  impreca  e  maledice: 
il  calcolo  pallesco  e  il  cinismo  arrabbiato  si 
stringon  la  mano  e  soffocano  nel  tragico  capo 
dei  piagnoni  l’ultimo  residuo  del  Mistero  medio¬ 
evale,  o  sia  del  dramma  romantico.  Il  Mistero 
finisce,  la  Commedia  incomincia.  Siamo  già  in 
quel  mondo  comico  e  burlevole,  che  vedremo 
tramontare  quando  negli  orizzonti  della  storia 
si  affaccerà  la  pallida  figura  del  Vico  che  fia 
che  richiami  l’uomo  allo  studio  severo  di  sè 
medesimo,  de’  suoi  destini,  di  sue  politiche  e 
sociali  trasformazioni. 

Il  dubbio  del  Pomponacio,  e  l’affermazione  del 
Vico.  Ecco,  a  mio  senno,  i  due  fatti  che  spie¬ 
gano  le  vicende  del  Teatro  italiano.  Il  primo 
chiude  il  periodo  tragico  della  Fede;  il  secondo 
apre  il  periodo  tragico  della  Coscienza.  Fra  questi 
due  non  vi  è,  non  vi  può  essere  che  il  natura¬ 
lismo  ilare  e  rnotteggevole,  non  vi  è,  e  non  vi 
può  essere  che  la  commedia  secondo  lo  spirito 
dei  Greci. 

E  di  vero,  in  quegli  uomini  della  rinascenza 
tu  trovi  Epicuro  col  suo  riso  giocondo  e  coi 


in¬ 
celebrati  simposi  ;  Anacreonte  colla  faccia  idil¬ 
lica  e  riposata  ;  Aristofane  colla  fine  facezia  e 
la  sua  punta  maliziosa.  La  filosofia  è  tutta  in¬ 
tesa1  a  dimostrare  che  sapere  è  sentire,  scire  est 
sentire,  che  natura  è  tutto,  e  sopra  lei  nulla  è: 
il  Leoniceno  pone  la  testimonianza  dei  sensi  a 
fondamento  del  suo  sistema  ;  il  Telesio  ripro¬ 
duce  in  parte  la  vecchia  dottrina  di  Parme¬ 
nide  ;  il  Cardano  vuol  tutto  ridurre  alle  due  forze 
empedoclee,  odio  ed  amore,  attrazione  e  repul¬ 
sione;  il  Porzio,  commentando  Aristotele,  nel 
suo  libro  De  Natura  Humana ,  si  travaglia  a  di¬ 
mostrare  che  f intelletto  è  virtù  sviluppata,  e  che 
la  nostra  mente  è  opera  della  natura  :  mentem 
ipsam  opus  esse  naturae  fatendum  est;  il  Cre- 
mosini,  che  dicesi  autore  di  quella  comoda  mas¬ 
sima,  intus  ut  libet,  foris  ut  moris  est,  ci  vien 
ripetendo  alla  sua  volta  che,  siccome  terra  e 
cielo  si  porgono  inseparabilmente  congiunti,  cosi 
nessuna  anima  può  stare  senza  il  corpo  naturale , 
il  che  vai  quanto  dire  che  lo  spirito  è  facoltà 
della  materia. 

Dall’abuso  di  cotesta  filosofia,  tanto  utile  ed 
acconcia  per  altro  all’  incremento  delle  scienze 
fisiche  ed  osservative,  che  altro  mai  dovea  sca¬ 
turire,  rispetto  agli  ordini  morali,  se  non  il  sen¬ 
sualismo  nella  vita  pratica,  l’indifferenza  scettica 
nei  negozi  civili,  e  la  dottrina  dell’utile,  del  cal¬ 
colo  e  del  tornaconto  nella  scienza  politica  ? 

E  il  popolo?...  Il  vero  popolo,  anima  del  dramma 
medievale  è  sceso  negl’  ipogei  della  storia,  per 
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risorgere  in  un  mondo  avvenire,  fra  un  secolo 
e  mezzo,  nel  mondo  della  Scienza  nuova ,  ed  af¬ 
fermarsi  più  tardi  in  quello  delle  nazionalità  : 
questo  clie  or  popolo  si  addimanda  si  porge  assai 
buon  loico  a  tirare  le  sue  speciose  conseguenze 
da  quelle  cotali  premesse  di  cui  sopra  toccammo. 
Scendiamo  per  poco  nelle  pubbliche  vie,  coglia¬ 
molo  in  un  momento  più  comune,  e  nel  teatro 
quotidiano  della  vita  cotesto  popolo. ..  studiamo 
alcuni  tipi  che  meglio  lo  rappresentano ,  e  da 
loro  ci  sia  dato  apprendere  se  è  alla  Tragedia 
o  alla  Commedia  eli’  ei  si  offre  adatto. 

Qui  t’ incontri  nel  viso  ebete  e  adulatorio  del 
parassita,  o  nella  persona  burbanzosa  dello  smar¬ 
giasso  spagnuolo  ;  là  vedi  svolazzare  il  velo  giallo 
della  cortigiana ,  mentre  ti  sfilano  ai  fianchi  la 
figura  immonda  del  lenone ,  e  le  ridicole  del 
marito  beffato  e  del  pedante.  Gli  avari,  gl’  ipo¬ 
criti,  gli  scapati  cicisbei,  i  gaglioffi  co’  fiocchi,  i 
bacchettoni,  i  poetastri,  gli  astrologhi,  i  negro¬ 
manti  ,  si  aggirano ,  si  urtano  ,  si  piggiano  in 
questo  specioso  laberinto  che  è  il  secolo  XVI. 
Camillo  Scrofa,  Teofilo  Folengo,  Francesco  Ber- 

ni ,  Pietro  Aretino _ Quanti  modelli  comici 

viventi  che  recitano  essi  medesimi  la  commedia 
del  realismo  !...  Che  se  vi  garba  ragionare  a 
codesto  popolo  di  publici  negozi  o  di  civil  di¬ 
gnità,  egli  è  pronto  a  rispondere  :  «  Oh  che  !  vor¬ 
reste  altra  fiata  condurci  ai  tempi  luttuosi  delle 
fazioni  e  delle  guerre  intestine  ?  Sappiamo  a 
prova  il  senso  di  cotesti  nomi  :  Chiesa,  Imperio, 
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Comuni.  La  voce  che  gridava  :  pace,  pace,  pace, 
non  venne  esaudita  ?  Se  noi  l’abbiamo  ottenuta, 
perchè  non  lasciarcela  godere  cotesta  pace  ?  Per¬ 
chè  ci  tentate  ?  Ora  a  noi  non  garba  tornare  ai 
dì  del  grande  Interregno,  delle  Sette,  dei  Tiranni, 
o  a  quei  terribili  dello  Scisma,  quando  mercenari 
feroci  devastavano  campi  e  città,  e  le  popolazioni 
fuggivano  sgomente  dinanzi  a  compagnie  mici¬ 
diali  che  si  proclamavano  nemiche  eli  Dio  e  di 
misericordia.  Che  non  provammo  ?...  Come 
non  fummo  straziati  dalle  ire  faziose,  e  quanti 
misfatti  commessi  in  nome  di  Dio,  di  patria  e 
libertà  !  Come  non  fummo  raggirati,  taglieggiati, 
straziati,  da  capi-parte,  tribuni  e  avventurieri  !... 
Ci  si  rinnova  in  mente  la  paura,  al  ricordare 
quel  lurido  passato  in  cui  regnava  la  lebbra  (1), 
e  quell’  altro  inquieto  in  cui  rotearono  furiose 
le  sinistre  danze  epilettiche ...  (2) 

Ora  noi  abbiamo  i  nostri  magnifici  signori 
che  ci  assicurano  ordine,  quiete,  salute  e  godi¬ 
mento.  Nostra  patria  è  l’ Universo,  nostro  tempio 
è  la  Natura,  nostro  Dio  è  l’Amore.  Alla  corte 
dei  Medici  si  canta  e  si  suona.  Firenze  è  ralle¬ 
grata  da  balli,  pompe,  carri,  mascherate,  trionfi. 
Nella  corte  degli  Estensi  i  poeti  ineggiano  alla 
Bellezza.  La  Casa  di  Venere  è  riedificata,  la  felice 
Arcadia  rispunta.  Coroniamoci  di  rose  perchè 
domane  si  muore.  —  E  se  gli  stranieri  verranno 


(1)  La  malattia  del  secolo  XII  e  XIII. 

(2)  La  malattia  del  secolo  XIV. 
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a  contendersi  in  Italia  qualche  ducato  o  qualche 
principato  ?  —  Càie  facciano  a  loro  agio.  Che 
monta  a  noi  se  Carto  Vili  di  Francia  si  reputi  più 
legittimo  successore  nel  regno  di  Napoli  che  Al¬ 
fonso  II  di  Aragona?  Che  fa  a  noi  se  Luigi  XII 
e  Ferdinando  il  Cattolico,  se  Francesco  I  il  va¬ 
nitoso  e  Carlo  V  l’astuto,  faranno  d’Italia  un 
anfiteatro  di  sangue  ?  I  gladiatori  che  si  com- 
batton  la  palma  non  sono  gente  di  Francia  e 
gente  di  Spagna?  Che  si  scannin  fra  loro.  Noi 
si  starà  spettatori,  e  si  vuoterà  la  coppa  alla 
salute  della  lor  morte.  » 

Chi  si  addentra  nei  secreti  della  vita  di  quella 
società  dee  convenire  che  a  questo  ragionamento, 
il  quale  chiude  un  programma,  può  ridursi  la 
filosofia  pratica  degl’  Italiani  all’epoca  di  cui  trat¬ 
tiamo.  Evidentemente  non  era  più  questo  il  clima 
e  la  stagione  della  Tragedia,  ed  ella  ebbe  ra¬ 
gione  a  ritrarsi  muta  e  sdegnosa  dalla  scena 
baccanalesca  del  secolo  XVI. 

Ma,  e  se  alcuni  retori  eruditi  e  fanatici  per 
lutto  che  fosse  antico,  e  però  pel  teatro  latino, 
se  quei  cotali  frenetici  del  Giudici,  intestati  a 
volere  ad  ogni  costo  far  risorgere  il  vecchio 
dramma,  si  fossero  posti  a  dettare  Tragedie  re¬ 
golari  alla  guisa  di  Seneca?  Arbitri  veramente 
di  farlo  ;  ma  le  loro  tragedie  non  sarebbero  riu¬ 
scite  che  reeite  vuote  e  artificiose,  filastrocche 
soporifere  o  nauseanti  perchè  nella  coscienza  de¬ 
gl’  Italiani  la  Tragedia  non  e’  era  più. 

Il  fatto  ci  dà  ragione. 
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Questi  frenetici  per  l’antico,  che  vollero  det¬ 
tare  sulle  vecchie  orme  di  Seneca  la  tragedia 
classica  vi  furono  in  Italia,  e  si  chiamano  Giorgio 
'Trissino,  Speron  Speroni,  Cinzio  Giraldi,  e  so¬ 
miglianti. 

Il  primo,  il  Trissino,  scrisse  appunto  una  pro¬ 
lissa  Sofonisba  con  verso  fiacco"  e  con  colori 
sbiaditi,  con  tinte  rimpasticciate,  son  parole  del 
'Giudici,  e  con  lunghi  monologhi,  con  tediose  nar¬ 
razioni  di  novanta  e  più  versi,  con  istento  ed  ar¬ 
tificio  che  sono  prova  patente  dello  sforzo  durato 
■dall’egregio  uomo  a  crear  l’ impossibile. 

Se  la  tragedia  del  Trissino  è  soporifera,  quella 
del  Rucellai,  dello  Speroni,  del  Giraldi  e  dei  loro 
alunni  è  stomachevole. 

Costoro,  consci  che  una,  e  forse  la  precipua 
fra  le  molli  del  dramma  antico  fosse  il  terrore, 
s’ ingegnarono  a  tutta  possa,  e  nulla  lasciarono 
intentato,  a  rendere  terribili  le  loro  tragedie  ; 
ma  il  terrore,  che  rampolla  dal  meraviglioso  ne¬ 
gativo  e  soprannaturale,  era  già  mancato  nello 
spirito  comico  del  Cinquecento,  e  però  questi 
tragici  da  commedia,  non  essendo  più  atti  a  sen¬ 
tirlo,  non  furono  capaci  a  riprodurlo. 

Egli  è  per  questo  che,  travagliandosi  a  cercarlo 
dovunque,  stimarono  averlo  trovato  là  dove  esso 
non  era,  e  scambiarono  il  ribrezzo  col  terrore, 
lo  sconcio  ed  il  mostruoso  col  sublime  terribile. 
I  personaggi  divennero  carnefici  e  macellatori, 
della  scena  si  fece  uno  scannatojo,  della  cata¬ 
strofe  un  orrido  carnajo. 


Quella  Rosmunda  del  Rucellai  è  una  giovinetta 
che  a  10  anni,  di  notte  tempo,  si  aggira  pel 
campo  di  guerra,  volgendo  e  rivolgendo  a  suo 
agio  cadaveri  per  trovare  un  morto.  A  1G  anni 
ragiona  col  cranio  del  padre,  e  induce  l’amante 
suo  a  scannare  il  marito,  e  si  allegra  tutta  e  at¬ 
tribuisce  al  volere  del  buon  Dio  l’assassinamento 
operato  da  Almacbilde  che  dalla  serva  vien  de¬ 
scritto  colla  più  ribalda  minuziosità  e  con  una 
voluttuosa  libidine  di  sangue  che  in  una  donna 
ributta. 

Seì'va.  Era  Alboin  prostrato  sopra  il  letto 

Nel  proprio  modo  come  lo  lassasti, 

Ma  in  più  alto  sonno  addormentato; 

Che  cel  mostrava  il  suo  russar  si  forte. 

Io  guardava  alla  porta,  e  la  nudrice 
Con  l’una  mano  e  l’altra  le  cortine 
Alzava.  Allora  il  giovin  con  la  spada, 

Che  occulta  avea  portata  a  tale  ufficio. 

In  quello  spazio  eh’  io  mi  volsi  addietro 
Per  non  vederlo,  gli  tagliò  la  testa. 

E  fatto  questo,  uu  gran  liume  di  sangue 
Con  maggior  copia  di  vino  e  di  schiuma 
Dal  singultente  tronco  giù  versare 
Vidi,  il  petto  anelar,  come  in  fornace 
Quando  talora  il  gran  soffiar  del  vento 
Esce  di  fuor  per  le  bovine  pelli  ; 

Tale  appariva  quell’ atroce  testa 
Qual  quella  della  vipera  o  serpente 
Che  spesso  l’arator  col  vomer  fende. 

Cosi  tagliato,  quell’ orribil  teschio 
Ci  fe’  paura,  perchè  ben  tre  volte 
Sue  sanguinose  luci  ne’  nostri  occhi 
Rivolse,  aprì  la  bocca  e  batté  i  denti. 
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E  morto  ritenea  quella  fierezza 
Ch'avea  quand’era  vivo,  e  quell’orrore. 
Almachilde  lo  prese  per  la  barba 
E  dentro  a  certo  panno  lo  ravvolse 
Sol  per  portarlo  nella  tua  presenza. 

Rosm.  Tu  sei  pur  Dio  nel  ciel,  com’ ognun  crede, 

Ed  hai  la  cura  delle  umane  cose 
E  porgi  ajuto  all’opere  pietose  ! . . . 

Che  pietà  esemplare  e  caritatevole  !  Che  pietà 
veramente  cristiana!...  Fare  uccidere  a  tradizione 
il  marito,  e  render  mercede  al  buon  Dio  che  la 
facenda  è  ita  a  segno  ! 

Non  voglio  fastidire  gli  animi  colla  esposizione 
della  tanto  celebrata  Canace  dello  Speroni.  Basti 
solo  il  ricordare  come  in  quella  turpe  tragedia 
vien  posta  sotto  gli  occhi  dev'li  spettatori  una 
povera  donna  condannata  dal  feroce  genitore  a 
vedere  sbranato  e  mangiato  dai  cani  il  suo  bam¬ 
bino  perchè  frutto  d’amore  incestuoso  (1). 

Toccherò  solo  dell’Orbecche  dello  eccellentis¬ 
simo  e  celebratissimo  accademico  Cinzio  Giraldi, 
il  quale,  cupido  anch’egli  di  macelli  e  di  morte, 
se  ne  viene  tragediando  il  seguente  mitissimo 
argomento  :  «  Orbecche,  figlia  del  re  di  Persia 
Sulmone,  senza  che  il  padre  ne  sapesse  nulla, 
ne  prese  per  marito  un  giovine  di  Armenia, 


(1)  La  Canace  dello  Sperone  partorisce  un  sol  bambino,  non  due 
gemelli,  come  affermano  nella  esposizione  che  fanno  di  essa  il  Giudici 
ed  il  Cantù  che  mostrano  patentemente  di  non  aver  letto  la  tragedia 
di  cui  ragionano.  (V.  St.  di  lett.  it.  di  Emiliani  Giudici,  lez.  XIV.  — 
V.  Storia  della  letteratura  italiana  compilata  da  Cesare  Cantù.  Firenze. 
Felice  Lemmonier,  1865,  pag.  500). 
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detto  Oronte.  Intanto  Sulmone,  volendola  ma¬ 
ritare  a  un  re  dei  Parti,  si  scopre  l’occulto 
maritaggio,  e  che  son  nati  d’esso  due  figli.  Stil¬ 
inone  tìnge  di  ciò  esser  contento,  e  dopo  uccide 
Oronte  e  li  figliuoli  ;  poi  con  la  testa  e  con  le 
mani  del  marito  ne  fa  dono  alla  figliuola,  la 
quale,  vinta  dallo  sdegno  e  dal  dolore,  uccide  il 
padre  e  dopo  sé  stessa.  » 

Orribile  è  la  scena  del  regalo  di  nozze.  Il 
truce  genitore  invita  la  figlia  a  levare  il  zen¬ 
dado  da  alcuni  piatti  d’argento  che  le  ha  posto 
davanti.  Orbecche  esita... 

Orbecchc.  Par  che  tema  la  mano  avvicinarsi 

A  quel  zendado:  il  cor  in  mezzo  al  petto 
Mi  trema,'  e  par  ch’io  non  ardisca  alzarlo. 
Sulmone.  Che  temi,  figlia!  Leva  arditamente, 

Che  vedrai  quel  che  t’aprirà  qual  sia 
Verso  di  te  il  mio  cor. 

Orbecche  leva  il  zendado,  e  sui  piatti  d’ar¬ 
gento  appariscono  al  guardo  degli  spettatori  la 
testa,  le  mani  d’Oronte,  e  i  cadaveri  de’  due 
figliuoletti. 

Orbecche.  ....  oimè,  che  è  questo?  .  .  . 

Sulmone.  Il  don,  malvagia  figlia,  che  d’avere 
Ha  meritato  il  simulato  amore 
Verso  di  me. 

Orbecche.  Ahi  spettacol  crudele 

Oimè  marito,  oimè  figliuoli,  oimè! 

Di  quanto  affanno  oiinè  cagion  mi  siete  ! 
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S’ora  anco  il  ciel  non  m’è  contrario,  guari 
Non  andrà,  traditor,  che  la  vendetta 
Farò  io  stessa  de  l’avuta  ingiuria 
Se  non  mi  vengon  men  questi  coltelli. 

Si  scaglia  contro  il  padre  e  lo  colpisce  a  morte. 

Coro.  Che  grido,  oimè,  che  voce  è  questa  orrenda 
Del  re  Sulmon?  la  figlia  col  coltello 
Che  tenea  ascoso  ne  la  destra  mano 
Gli  ha  dato  in  mezzo  al  petto,  mentre  ch’egli 
La  voleva  abbracciar,  e  gli  dà  morte; 

Ma  questo  non  le  basta,  anche  lo  sgozza 
Con  un  altro  coltello. 

Sulmone.  Oimè  .  .  .  pietade  .  .  .  (spira) 

Così  Oronte,  i  fanciulli,  Sulmone  son  tutti 
morti.  Or  non  resterebbe  che  far  morire  Or- 
becche  ed  il  Coro.  Il  tragico  misericordioso  fa 
grazia  al  Coro,  ma  non  ad  Orbecche  che  fa  uc¬ 
cidere  di  propria  mano.  Infatti  nell’ultima  scena 
che  è  la  terza  dell’atto  quinto,  Orbecche,  in  un 
lungo  prologo  esprime  il  proposito  di  darsi  morte. 
Poi  rivolta  alle  donne  che  accorrono,  chiede  la 
grazia  di  esser  sepolta  insieme  a’  tìgli  ed  al  marito: 

Ben  prego,  se  non  è  pietade  al  mondo 
Sbandita  in  tutto,  che  una  grazia  almeno 
Mi  sia  concesso  in  questo  estremo  punto: 

Che,  così  come  l’anime  congiunte 
Saran  ne  l’altra  vita  .  .  .  così  insieme 
In  un  medesmo  loco  sian  riposti 

I  corpi  nostri  in  questa  vita,  ch’ora, 

II  petto  trafiggendomi,  abbandono. 


Detto  questo  s’uccide. 
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Siffatta  era  la  tragedia  del  Cinquecento  a  cui 
mancava,  come  ognun  vede,  il  senso  tragico. 
Aveano  un  bel  da  fare  il  Rucellai,  lo  Speroni 
ed  il  Giraldi  studiandosi,  a  via  di  spettacoli  mo¬ 
struosi,  incutere  il  sublime  terribile  negli  animi 
italiani.  Gli  svenimenti  delle  fanciulle,  e  le  im¬ 
precazioni  dei  nauseati  spettatori  poteano  bensì 
ottenere,  ma  l’effetto  serio  della  tragedia  no, 
perchè  la  stagione  della  tragedia  era  ita. 

Un  uomo,  sul  cadere  di  questo  secolo,  appar¬ 
tandosi  dalla  compagnia  degli  epici  romanzeschi 
si  mise  per  via  sgombra  e  soletta,  e  dettò  l’epQpea 
del  sentimento:  la  Gerusalemme  liberata.  Que¬ 
st’uomo  medesimo  si  apparta  dalla  compagnia 
dei  tragici  artificiosi  e  detta  la  Tragedia  Re  Tor- 
rismondo.  Io  non  posso  qui  fare  un’esposizione 
di  quel  bellissimo  dramma.  Molti  critici  l’han 
fatta.  Meglio  fra  tutti  il  Cavaliere  Bozzelli  nel 
suo  Trattato  Della  imitazione  tragica  jmesso  gli 
antichi  e  presso  i  moderni.  Solo  mi  giova  os¬ 
servare  che  il  Torrismondo  procede  con  forme 
larghe  e  magnifiche,  con  viluppi  ingegnosi  e  con 
affetto  profondo,  e  in  alcune  scene  di  esso  sembra 
d’imbattersi  nel  genio  di  Shakspeare,  e  si  è  ten¬ 
tati  a  conchiudere,  che  il  Torrismondo  è  una 
eccezione  nel  teatro  tragico  italiano  del  Cinque¬ 
cento.  Or  questo  non  ci  meraviglia.  Il  Tasso  é 
una  Tragedia  vivente,  ed  egli  non  ha  che  a  in¬ 
terrogar  se  medesimo  per  dettare  la  Tragedia. 

Cresciuto,  al  pari  del  Petrarca,  nelle  distrette 
del  bisogno,  figlio  d’un  esule  e  di  una  donna 
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amorosissima  ed  infelice,  perduta  e  pianta  assai 
presto,  misero  sempre,  o  fanciullo,  o  studente, 
o  cortigiano,  fatto  segno  alla  calunnia  ed  all’  in¬ 
sidia,  travagliato  senza  tregua  dalle  sorti  e  dagli 
uomini,  le  vicende  di  sua  vita,  concorsero  non 
poco  a  rendere  abito  ciò  che  in  lui  era  istinto  : 
la  melanconia  del  raccoglimento,  l’ascetismo  della 
contemplazione,  lo  studio  degli  amori  e  dei  do¬ 
lori  dell’anima. 

E  in  quella  povera  anima  erano  tre  corde  : 
amore,  gloria,  religione.  Avea  bisogno  di  amare 
quel  pio,  di  giovare  agli  uomini,  e  sopratutto  di 
credere. 

Immaginate...  Amare,  giovare  e  credere  in  una 
corte  dell’aereo  secolo  XVI,  e  in  quella  poi  di 
Alfonso  II  d’Este,  ove  l’ufficio  di  poeta  non  dovea 
consistere,  per  ordine  del  padrone,  che  in  quello 
di  bevere,  scrivere,  riposarsi  e  andare  a  spasso:  (1) 
a  tempi  quando  la  politica  non  si  riassumeva 
che  nello  Stato  son  Io  e  nella  Santa  Inquisi¬ 
zione ,  la  Religione  in  un  formulismo  bugiardo, 
la  morale  nelle  dottrine  gesuitiche  del  probabi¬ 
lismo,  della  directio  intentionis,  e  della  riservatio 
et  restrictio  mentalis....  Costui  era  evidentemente 
uno  spostato.  Spostato  come  uomo,  spostato  come 
cittadino,  spostato  come  scrittore.  C’era  da  perder 
la  mente.  Eppure,  platonico  ed  innamorato  dello 


(1)  Una  botte  di  vin  sia  data  al  Tasso: 

Beva,  scriva,  riposi  e  vada  a  spasso. 

(Versi  del  Duca  Alfonso). 
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ideale  com’egli  era,  non  la  perdette  per  buona 
pezza,  anzi  fu  poeta,  e  poeta  sommo. 

Però  fu  un  giorno  che  gli  uomini  biechi  della 
Corte  fecero  sinedrio,  e  gli  ruppero  la  prima 
corda:  l’Amore.  Lo  spazio  senza  conline  che  la 
ci  vii  comunanza  avea  segnato  fra  lui  e  la  sua 
donna  egli,  spirito  libero  e  cavalleresco,  non  avea 
saputo  misurare;  se  non  che  lo  aveano  ben  mi¬ 
surato  gl’invidi  e  astuti  cortigiani,  ed  ei  rimase 
vittima  del  suo  proprio  inganno. 

Appresso  vennero  gli  uomini  piccoli,  quei  che 
possiedono  la  potenza  degl’ impotenti,  i  pedanti 
della  critica,  che  in  Grecia  si  chiamarmi  sofisti, 
a  tempo  del  Tasso  eran  detti  Accademici...  oggi 
non  so  qual’ altro  nome  abbiano  assunto...  ben 
questo  so,  che  costoro  gl’ infransero  la  seconda 
corda  :  la  Gloria.  Il  suo  poema  fu  bistrattato, 
beffeggiato ,  vilipeso  come  l’ultimo  fra  i  poemi 
del  mondo.  Il  poeta  si  guardò  attorno.  Egli  era 
solo  sulla  terra  :  solo  come  il  suo  genio,  solo  co¬ 
me  la  sua  anima,  solo  come  il  suo  poema.  Sognò 
un  Campidoglio,  ed  ei  non  si  trovò  che  dentro 
un  manicomio  !.... 

Lui,  il  coraggioso  c  nobile  cavaliere,  ridussero 
ad  aver  paura  —  paura  del  suo  amore,  paura 
del  suo  ingegno,  paura  degli  uomini,  paura  di 
sé  medesimo.  Ei  sospetta  di  tutto  e  di  tutti  — 
ei  dubita,  si  ricrede,  ritorna  a  dubitare,  ed  ha 
lin  scrupolo  del  più  bello  episodio  del  suo  poema, 
quello  d’Olindo  e  Sofronia,  perchè  teme  che  esso 
offenda  il  buon  costume.  Ei  sente  di  essere  molto 
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inalato  di  spirito,  e  si  affida  allo  Inquisitore  per 
farsi  guarire.  Che  vale  che  il  cupo  sacerdote 
gli  mormori  il  vacle  in  pace  ?  La  sua  pace  è 
perduta  :  il  principio  morboso  che  lo  consuma 
è  assai  vecchio  per  esser  guarito.  La  sua  è  pazzia 
amorosa,  letteraria,  religiosa.  Il  Tasso  comincia 
da  innamorato,  procede  da  poeta,  prosegue  da 
allucinato  e  finisce  come  un  monaco. 

Ripetiamolo  anche  una  volta.  Egli  era  una 
tragedia  vivente;  e  però  fu  atto  a  dettare  la  sola 
e  vera  tragedia  del  Cinquecento.  Eppure  anch’eglir 
quel  divino  intelletto,  nel  troppo  intralciato  vi¬ 
luppo  degli  accidenti,  nelle  lunghe  parlate,  nelle 
inopportune  descrizioni  liriche,  e  in  quel  prede¬ 
stinato  incesto  che  era  il  tema  prediletto  di  quei 
drammaturghi,  pagò  col  Torrismondo  non  scarso' 
tributo  al  suo  tempo. 


IV. 

Nel  seicento  che  è  il  secolo  del  predominio 
spagnuolo,  il  dramma  serio  assume  quelle  forme 
esagerate  e  bislacche  che  si  notano  nelle  altre 
estetiche  discipline;  anzi  il  macchinismo  artistico 
dell’architetto  Borromini,  dello  scultore  Bernini,, 
del  pittore  Berrettini  lo  si  reca  in  teatro,  e  nelle 
rappresentazioni  vengono  alfastellate  mitologie, 
allegorie  del  cielo,  della  terra  e  del  sole,  bari 
loco  apparizioni  di  divise  e  di  anagrammi,  di 
segni  del  zodiaco  che  parlano,  in  quella  che  si 
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notano  trabalzi  dal  firmamento  nell’aria,  nei  mari 
e  negli  abissi,  il  che  dicevasi  sublimità.  Il  pazzo 
amore  per  l’orrido  e  pel  deforme  della  tragedia 
del  Cinquecento  va  anche  crescendo  in  questo 
secolo,  in  cui  il  criterio  estetico  procede  ebro  e 
scapigliato  non  altrimenti  die  la  coscienza  del 
popolo. 

Il  bisogno  di  una  riforma  era  da  tutti  avver¬ 
tito.  E  il  movimento  di  questa  che  doveva  ab¬ 
bracciare  etica,  politica,  lettere  ed  arti,  parti  dalle 
serene  regioni  della  filosofia.  Questa  scienza  delle 
scienze  che  la  sapientissima  generazione  d’oggi- 
giorno  deride  e  vilipende,  e  vorrebbe  (piasi  pro¬ 
scritta,  fu  la  iniziatrice  di  quella  universa  restau¬ 
razione,  a  cui  si  debbono  i  providi  rivolgimenti 
e  le  severe  franchigie  che  formano  la  salute  e 
la  gloria  dei  popoli  odierni. 

Un  filosofo  richiamò  lo  spirito  degl’ Italiani  a 
ripiegarsi  sopra  se  medesimo,  studiare  la  propria 
natura,  i  suoi  incrementi  civili,  le  sue  finalità  e 
le  leggi  che  governano  il  processo  de’  suoi  vari 
istituti  in  seno  allo  spazio  ed  al  tempo.  E  questo 
atleta  che,  andando  per  vie  non  calpestate  e  solo, 
creò  la  scienza  nuova ,  la  scienza  dell’ uomo  mo¬ 
rale  e  civile,  o  meglio  dell’uomo  storico,  sorse  e 
meditò,  povero,  incompreso  e  negletto,  in  quella 
Magna  Grecia  ove  la  speculazione  pitagorica  vive 
e  lampeggia  perenne.  Ora  questo  re  del  pensiero 
si  chiama  Giambattista  Vico. 

E  all’  opera  meravigliosa  dell’  atteso  riordina¬ 
mento  concorsero  strenuamente  quegli  egregi  che 
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furono  Gianvincenzo  Gravina,  Francesco  Bian¬ 
chini,  Ludovico  Antonio  Muratori,  il  grande  ar¬ 
cheologo-storico  e  insigne  tragico  Scipione  Maffei. 

Qual’  è  il  concetto  dominante  che  governa  il 
vostro  veronese,  l’agita  e  l’accompagna,  come  il 
genio  di  Socrate,  per  tutta  la  vita  ?  È  quello  di 
una  riforma  appunto  negli  ordini  storici-morali 
e  nelle  estetiche  discipline.  Sia  ch’egli  tenti  una 
nuova  etica  fondata  sulle  leggi  naturali,  sia  che 
trionfalmente  combatta  l’empia  e  cieca  ragion  dei 
duelli  nel  libro  sulla  Cavalleria ,  sia  che  egli 
squarci  la  maschera  alla  magia  nell’  altro  sul- 
V  arte  magica  dileguata ,  sia  ch’egli  dia  saggio 
d’un  vasto  poema  in  cui  venissero  raccolte  le 
dottrine  stoiche,  le  peripatetiche  e  le  cristiane, 
ei  non  si  porge  sempre  che  strenuo  cavaliere 
della  Ragione,  e  non  tratta  le  armi  che  per  la 
vittoria  di  quei  principi  che  dovranno  redimere 
il  mondo  morale. 

Il  ciclo  della  Scienza  per  la  Scienza,  e  del¬ 
l’Arte  per  l’Arte  è  chiuso  per  sempre  :  or  questo 
che  si  inizia  col  Vico,  col  Muratori,  e  col  Maffei 
è  il  periodo  della  Scienza  e  dell’Arte  per  la  Co¬ 
scienza. 

E  però  non  più  interventi  arcani  ed  astrologici, 
non  più  influssi  mediati  o  immediati,  non  più 
caso  o  destino,  non  più  un  meraviglioso  strano 
e  leggendario  negli  annali ,  e  1*  impossibile  o 
l’inverosimile  nel  teatro  ;  ma  provvidenza  natu¬ 
rale,  storica  e  umana  che  venga  fuori  da’  mede¬ 
simi  fatti  —  rebus  ipsis  dictantibus.  Evidente- 


mente,  siamo  in  sul  principio  d’ un  nuovo  ed 
universale  rivolgimento  che,  mutando  il  teatro 
della  vita,  muterà  eziandio  l’altro  suo  lido  river¬ 
bero,  che  è  quel  della  scena.  E  l’organo  di  que¬ 
sta  riforma  per  quanto  concerne  il  dramma  serio? 
E  anch’egli  Scipione  Maffei. 

11  Maffei  della  tragedia  s’intende  e  ben  si  ac¬ 
corda  col  Maffei  delle  storie  e  delle  opere  in 
prosa.  Anzi,  secondo  la  mia  umile  estimativa, 
quella  sua  Merope  è  la  coscienza  umana  che  si 
reintegra  nel  secolo  XVIII  e  riproduce  sul  Teatro 
i  tipi  sani  e  vigorosi  della  ristoratrice  e  maschia 
iìlosofia  del  secolo  XVIII.  Usciamo,  usciamo  per 
poco  dagli  ambiti  consueti  della  rettorica,  e  dietro 
al  lume  d’una  critica  novissima  e  divinatrice  se¬ 
guiamo  il  gran  tragico  nella  scelta  del  tema, 
nello  svolgimento,  nello  intreccio,  nello  sciogli¬ 
mento,  e  ci  accorgeremo  ben  tosto  che  il  suo 
assunto  è  quello  della  filosofia  storica  del  tempo, 
è  la  lotta  fra  il  diritto  della  forza  e  la  forza  del 
diritto.  Si  tratta  del  giovane  Egisto,  il  legittimo 
erede  della  corona  di  Messenia  che  vuol  riven¬ 
dicare  la  libertà  del  suo  popolo  e  il  suo  retaggio 
contro  l’usurpatore  Polifonte.  Son  essi  i  due  veri 
protagonisti  della  tragedia.  Uno  recita  la  politica 
«lei  calcolo  e  del  terrore,  colla  quale 

. andrà  sull’atterrita  plebe 

Sempre  crescendo  i  pesi,  e  peregrine 

Milizie  introdurrà  .... 


e  convinto,  religione  non  essere  che  semplice- 
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strumento  di  Stato,  sentenzia  alla  sua  volta  che 
il  vulgo  insano  —  Vuol  sempre  a  parte  d’ogni 
cosa  i  dèi.  L’altro  è  Egisto,  l'eroe  che  il  fìer  ti¬ 
ranno  uccide ,  il  figlio  di  quel  Cresfonte,  come 
scrive  l’autore,  che  essendo  favorevole  alla  plebe 
fu  da’  potenti  ucciso  insieme  co’  suoi  figliuoli, 
tranne  l’ultimo.. Nella  scelta  del  tema  voi  sentite 
dunque  lo  spirito  di  questi  uomini  nuovi  che 
apparecchiano  la  storia  moderna.  Non  è  più  la 
meraviglia  e  lo  spavento  che  si  vuol  suscitare 
nell’animo,  ma  sì  il  benefico  entusiasmo  per  il 
trionfo  della  Ragione,  mercè  lo  sviluppo  dei  me¬ 
desimi  fatti,  rebus  ipsis  dictantibus.  E  il  mezzo 
che  adopera  il  poeta  per  ordire  lo  intreccio?  Non 
intervento  di  numi,  non  casi  orribili  o  straordi¬ 
nari,  ma  sì  una.  legge  di  natura,  la  più  semplice, 
la  più  vera,  la  più  universale  fra  tutte,  l’amore 
materno.  Io  non  lio  tempo  di  leggere  un’accurata 
esposizione  della  Merope  secondo  questi  nuovi 
criteri,  e  assai  di  buona  voglia  il  farei,  ma  pro¬ 
cedo  affermando  che  il  principio  di  quel  dramma 
è  l’ esercizio  illegittimo  del  potere  usurpato ,  il 
mezzo  è  il  conflitto  fra  violenza  e  giustizia,  il  fine 
è  il  trionfo  di  questa  su  quella.  Il  Maffei  restau¬ 
ratore  del  diritto  storico  universale  reintegra  la 
coscienza  così  nella  vita  pubblica  come  nel  teatro, 
e  umanando  la  storia,  rende  umano  eziandio  la 
tragedia. 

È  però  che  come  tragico  egli  abbonda  di  mo¬ 
rali  osservazioni  ;  è  però  eh’  ei  riduce  a  pre¬ 
cetti  coteste  medesime  osservazioni  ;  è  però  che 


egli  adopera  quella  specie  di  figure  che  diconsi 
sentenze  di  cui  va  si  ricca  la  Merope.  Anzi  direi 
che  la  nota  più  spiccata  di  siffatta  tragedia  ella 
è  cotesta,  è  la  sentenza  socratica.  Il  poeta  rende 
immagine  di  chi  svolgendo  i  fatti  li  ponderi,  li 
analizzi,  ci  si  affatichi  attorno  con  ispirito  ri- 
llesso,  e  mai  non  si  acqueti  se  prima  non  v’abbi 
scovato  il  concetto  morale.  Qui  è  Merope  che, 
riflettendo  al  dono  dei  tiranni,  esclama  : 

A  lor  rassembra 

Di  dar  la  vita  a  chi  non  dan  la  morte  ; 

là  è  Adrasto,  esperiente  ministro,  il  quale  viene 
notando  che 

onesta  è  sempre 

La  causa  di  colui  che  parla  solo. 

Altrove  è  un’altra  volta  Merope  che  vien  fuori 
dicendo  : 


Domar  conviene 

I  propri  affetti,  e  chi  non  sa  por  freno 
A  quei  desir,  che  quasi  venti,  ognora 
Van  dibattendo  i  nostri  cor,  non  speri 
D’incontrar  finché  viva  altro  che  pianto. 

I 

Più  di  quaranta  sentenze  ho  raccolto  in  quelle 
poche  pagine  del  dramma  tragico  del  Maffei,  e 
son  rimasto  ognor  più  convinto  delle  mie  opi¬ 
nioni. 

Nessuno,  a  quanto  io  sappia,  ha  pensato  a  ri¬ 
levar  nettamente  questi  aspetti,  e  segnalare  questi 
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caratteri  tanto  evidenti  nella  tragedia  del  gran  ve¬ 
ronese.  Eppure  ci  sarebbe  tanta  messe  da  mie¬ 
tere  in  uno  studio  apposito  sulla  Merope  consi¬ 
derata  in  rapporto  al  movimento  scientifico  e 
politico  del  secolo  XVIII,  se  le  prevenzioni  re¬ 
toriche  e  sistematiche  non  signoreggiassero  tut¬ 
tavia  la  critica  italiana  ! 

V. 

Intanto  la  riforma  dell’uomo  individuo  prati¬ 
cata  dal  Vico,  dal  Muratori,  dal  Maffei,  e  dagli 
altri  insigni,  dovea  precorrere  e  inaugurare  per 
fermo  quella  della  coscienza  nazionale.  L’uomo 
d’Italia  reintegrato  nella  vita  intima  di  sue  mo¬ 
rali  facoltà,  dovea  ben  tosto  avvertire  che  oltre 
la  propria  havvi  una  coscienza  collettiva  che 
riassume  i  rapporti  de’  diritti  e  doveri  fra  quelli 
che  una  lingua,  una  storia,  una  patria  e  comu¬ 
nanza  sacra  di  dolori  e  di  gioie,  legano  ed  affra- 
ternano.  Allora  il  concetto  di  patria  domina  ed 
investe  scienza,  arte,  politica,  istituzioni,  costumi. 
Spunta  l’epoca  degli  entusiasmi  civili,  dei  mar¬ 
tirologi  politici;  il  carcere  diventa  una  chiesa, 
il  patibolo  un’  ara,  il  teatro  una  sfida.  Ed  ecco 
sorgere 

L’Allobrogo  feroce  a  cui  dal  polo 
Maschia  virtù .... 

Venne  dal  petto;  onde  privato,  inerme, 
(Memorando  ardimento)  in  sulla  scena 
Mosse  guerra  ai  tiranni . . . 
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Egli  combattè  trionfalmente,  nelle  vie  del  pen¬ 
siero,  quelle  pugne  gloriose  che  un  altro  grande, 
il  massimo  fra  gl’  italiani,  compì  vittoriosamente 
nelle  vie  dell’azione. 

Ambidue  della  medesima  terra  questi  generosi 
recarono  ambidue  nel  loro  nome  il  simbolo  della 
vittoria:  Vittorio  Alfieri,  Vittorio  Emanuele!  L’uno 
vince  e  ridesta  gl’ italiani,  l’altro  vince  e  redime 
l’Italia:  uno  è  il  soldato  dell’Idea  armato  del  pu¬ 
gnale  di  Melpomene,  che  colpisce  a  morte  in  sua 
formidabile  arena  le  storiche  personificazioni 
•della  violenza  e  del  pregiudizio  ;  l’altro  è  il  sol¬ 
dato  dell’azione,  armato  della  spada  cui  temprarmi 
le  sorti  sull’incudine  del  genio  latino,  che  uccide 
lonze,  lupe,  leoni,  e  quanti  altri  mostri  contesero 
alla  gran  Madre  il  glorioso  cammino  del  Cam¬ 
pidoglio.  Uno  è  l’Alfiere  che  levando  alto  il  labaro 
della  patria  procede  gridando  : 

Giorno  verrà,  verrà  quel  giorno  in  cui 
Redivivi  pur  gl’  itali  saranno  : 

L’altro  è  l’Emanuello  che  vien  ripetendo: 

Si,  redivivi  or  sono:  Io  li  ho  redenti; 
lo  fui  quel  Veltro  che  aspettar  le  genti. 

Nel  nome  santo  di  questi  due  Vittori,  io  invito 
voi  giovani  elettissimi  a  serbarvi  gelosamente 
nell’animo  i  miei  ultimi  detti. 

Il  gran  dramma  civile  degl’italiani  è  com¬ 
piuto  :  l’Italia  politica  è  fatta.  Ma  dalla  mia  ora¬ 
zione  avrete  potuto  intendere  come  sieno  strette 
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fra  loro  politica,  scienza,  lettere  ed  arti.  Il  che 
■dice  aperto  che  a  far  che  si  raffermi  questa  Italia 
civile,  uopo  è  che  fiorisca  e  vigoreggi  1’  Italia 
intellettiva  e  morale  :  l’ Italia  della  mente  e  del 
sentimento.  Ora  è  a  voi  che  vien  commessa 
ijuesf  opera  seconda,  non  certo  manco  ardua  e 
gloriosa  della  prima;  e  se  altri  fece  Y Italia,  a 
voi  incombe  fare  gl’italiani. 

Ma  siate  guardinghi  nel  procedere  e  providi 
a  imbroccar  la  via.  Sono  due  letterature  che  il 
secolo  vi  pone  davanti,  e  fra  le  quali  è  a  voi  che 
tocca  oggi  la  scelta.  Una  futile  e  leggiera,  che 
armata  d’una  scienza  appresa  nelle  Raccolte  en¬ 
ciclopediche,  si  porge  boriosa  ed  arrogante,  per 
quanto  vuota  e  cianciosa;  che  trova  il  sublime 
nel  deforme,  il  bello  nell’artificio,  la  novità  nello 
strano  ;  che  dispregia  i  classici  perchè  si  tedia 
conoscerli,  che  adula  l’opinione  del  giorno  purché 
si  guadagni  il  plauso  d’un  giorno,  che  inebria  e 
stordisce,  che  esagera  e  romoreggia. 

Sconosciuta,  seria,  sdegnosa  è  un’altra  lette¬ 
ratura  che  vive  in  solitudine  ed  in  raccoglimento, 
che  vuol  essere  più  che  parere,  che  reputa  arte 
•e  scienza  due  gelose  deità  al  cui  altare  mai  non 
s’accosta  che  con  animo  trepido  e  verecondo. 
Conscia  che  non  havvi  bellezza  di  forma  e  splen¬ 
dore  di  locuzione  che  possa  far  perdonare  la  va¬ 
cuità  del  concetto,  giammai  non  s’arresta  dal  cer¬ 
care  operosa  il  tesoro  dell’Idea  nei  volumi  degli 
storici,  dei  filosofi,  dei  legislatori  ;  e  indaga,  e 
specula,  e  raffronta,  e  avviene  dopo  lungo  prò- 


48 

cesso  ch’ella  giudica  e  nota.  Conscia  eziandio  che 
l’ Idea  per  quanto  alta  e  profonda,  originale  e 
potente,  di  se  non  innamora,  se  spoglia  di  veste 
decorosa  e  venusta,  Ella  si  affatica  di  attingere 
decoro  e  venustà  dalle  auree  fonti  greche-latine, 
e  da  quelle  nostre  del  Trecento  e  degli  altri  se¬ 
coli  insigni.  Cosi,  istituito  lo  stupendo  connubio: 
concetto  nuovo  e  forma  antica ,  Ella  si  avanza 
animosa  e  fidente  dietro  l’insegna  che  fu  il  ves¬ 
sillo  di  Dante  e  del  Machiavelli,  del  Maffei  e 
dello  Alfieri,  del  Foscolo  e  del  Leopardi. 

È  questa  la  letteratura  delle  anime  severa¬ 
mente  libere  e  dei  gagliardi  intelletti.  Ad  essa 
consacratevi  o  generosi;  e  prima  di  recarvi  a 
ricevere  il  premio  del  merito  e  delle  fatiche 
dagli  illustri  personaggi  che  ci  presiedono,  giu¬ 
rate  adunque  per  le  ombre  dei  grandi  Veronesi 
che,  se  vi  trasmisero  i  padri  l’Italia  politica, 
saprete  ben  mantenervela,  anzi  aggiungere  ad 
essa  un’altra  Italia,  quella  che  studia  medita  e 
crea,  la  terza  Italia  del  pensiero. 
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